La sexta

Lautaro Lucas Salinas lee el diario.
Lo hace todas las tardes, costumbre urbana, cuando vuelve del trabajo, casi como un pasatiempo para acortar el viaje soporífero.
Para decir mejor, ojea el diario. Curiosea los títulos, los epígrafes destacados, los recuadros; una especie de lectura veloz para informarse sin demasiada profundidad.
En tapa, los titulares a letra escandalosa.
Tercera página: petroleras piden ajuste de tarifas, aumentaría luz y gas. Economía, apertura al canje de bonos. Cuarta, quinta página, sin acuerdo en la interna peronista, las hojas se vuelven rápidamente, ninguna existe por más de unos pocos segundos, los suficientes para abarcar a grandes rasgos su contenido.
Poco llama realmente la atención, nada interesa demasiado, inundaciones en Europa Central, golpe frustrado en ¿Venezuela?, el diario se lee por inercia, se compra por hábito argentino, porque el canillita pasa infaltable vociferando la noticia del día, por el ritual de dar vuelta las páginas durante el viaje de retorno.
Israel juzga a líderes palestinos, salvaje asesinato en Banfield, toma de rehenes en Pacheco.
Se sigue la sucesión de las noticias. Lautaro la sigue sin revelarse al ordenamiento editorial de las secciones, política, internacionales, policiales, información general, aparición escalonada de la información, catarata de encabezados, página a página.
En el centro del diario aparecerán intercalados los suplementos, allí se interrumpe la progresión temática y los numerales ascendentes. Son como otros diarios dentro del diario mayor. Espectáculos, las hojas pasan prontas del mismo modo, teatro nacional, recitales gratuitos, cartelera de cine. El Suplemento de Cocina son cuatro hojas que se voltean como una; a los Clasificados, alquileres, Belgrano dos ambientes, San Isidro con patio y cochera; secretaría bilingüe $600 x mes, cadete 8 horas diarias.
Así se descuentan las cuadras y las estaciones hacia el hogar, la lectura casual distrae del yugo y el cansancio físico de la jornada, de las condiciones inhumanas del deplorable servicio del transporte público de pasajeros.
Deportes, Estudiantes y Boca abren la quinta fecha, Quilmes único líder de la B Nacional, las fotos del partido en la página central, y cuando acaban los suplementos se retoma la correlatividad antes interrumpida, prosigue el diario en su cuerpo principal, con más artículos y encabezados, notas e informes, pero ya rumbo al final, terminando al mismo tiempo que el viaje de Lautaro Salinas que va llegando a su parada.
El diario de hoy se cerrará e irá a parar al olvido, a la basura, al montón que servirá para envolver los huevos y las papas, y mañana volverá su homónimo para correr la misma suerte, mientras Lautaro ya empieza a pensar más en cómo llegará a la puerta trasera entre tanta gente amontonada en el fondo del colectivo que en las palabras sueltas que sigue leyendo por inercia en las últimas páginas antes de la contratapa de los chistes.
Sorteos de la Lotería, el 25 a la cabeza. Horóscopo: Aries, problemas en la pareja; carreras del Hipódromo de Palermo, pronóstico del tiempo para mañana, nublado, máxima 12 grados; fúnebres, Sánchez Salgado QEPD, tu familia y tus amigos, más cruces que estrellas de David, Lautaro Lucas Salinas, te recordaremos por siempre, los tuyos, 15 de agosto de 2002.